劉福閣

　　故鄉(xiāng)一到冬天，雪來(lái)得總是那么純粹厚重，肆意地堆積如蓋，又慢慢地融化，就像不舍離去的游子，深情而纏綿。每到冬季，農(nóng)村可謂最熱鬧、最繁忙，也是母親最辛勞之時(shí)，忙著為我們趕制過(guò)年的新衣、新鞋，那動(dòng)人的一幕，至今還歷歷在目，激蕩心扉。

　　寒冬臘月，家里的燈光總是很晚熄滅，很早點(diǎn)亮，擁擠的小屋充滿了融融的溫暖和愜意。心靈手巧的你會(huì)坐在燈下，一針一線給我們納鞋底，做棉鞋，旁邊的針線笸籮裝滿各種物件。每次你總會(huì)從左鄰右舍淘來(lái)不同的鞋樣，比照我們腳的大小進(jìn)行剪裁。鞋的好壞取決于做鞋的面和底。做鞋底可是最難的工藝了，要早早趕在夏天驕陽(yáng)似火的天氣，用漿糊涂抹在適合做鞋底的布料上，一層層粘合壓實(shí)，在陽(yáng)光下爆曬成硬硬的底料。所以，在夏天，院子的晾衣繩上就會(huì)掛滿顏色不同的底料，宛如飛舞的蝴蝶在風(fēng)中飄來(lái)飄去，那是絢麗別致的風(fēng)景，愛(ài)的熱浪從夏天慢慢地向冬天延伸開(kāi)來(lái)。

　　小時(shí)候，我們很淘氣，鞋是最容易損壞的。為了耐用美觀，你會(huì)精挑細(xì)選實(shí)用耐磨的布料做鞋面，在上面繡上虎頭、龍頭等活潑可愛(ài)的吉祥圖案。做鞋用的麻繩，是你用紡線錘一點(diǎn)點(diǎn)將兩股細(xì)細(xì)的麻線捻成的。不諳世事的我們覺(jué)得好玩，也會(huì)趕來(lái)湊熱鬧，時(shí)常幫倒忙。每做完一團(tuán)麻繩，你的手心又紅又腫，額頭沁出細(xì)密的汗珠，我的心里感到不安。做鞋的最后工序是用繩子把鞋面和鞋底縫合起來(lái)，在食指上戴著頂針，將粗粗的針扎進(jìn)鞋面和鞋底，你的手如魔術(shù)般地在空中揮舞，飛針走線，起起落落，不知道重復(fù)多少次這樣的動(dòng)作，鞋就基本成型了。當(dāng)我美美地穿在腳上，厚實(shí)的鞋面，松軟的鞋底，讓我倍感溫暖與踏實(shí)，此時(shí)，你的臉上總會(huì)笑成一朵花，掛著欣慰和滿足。你做的鞋子總是既漂亮又新穎，讓人艷羨不已。那時(shí)，農(nóng)村經(jīng)常停電，為了趕活兒，便用蠟燭和油燈來(lái)代替，你在昏黃的燈下忙碌的身影，是最美麗的圖畫(huà)，一直映照在我的心底。我知道，母子之間連接的，不僅僅是你千針萬(wàn)線用手溫編制的鞋子，更是那濃得化不開(kāi)的親情。如今生活好了，你也老了，再也沒(méi)能穿上你做的鞋子，但在我的心里，你做的鞋子，是我穿過(guò)的最舒服、最合腳的，無(wú)論我在天涯咫尺，心里的那雙鞋是無(wú)法磨蝕的烙印，一直陪伴我平安上路，正直做事，徜徉人生。

　　你從來(lái)就沒(méi)打過(guò)我，小時(shí)候，淘氣的我犯了錯(cuò)，你總是耐心開(kāi)導(dǎo)。我總會(huì)怯生生地躲在你的身后，可憐巴巴的眼神，乞求你的佑護(hù)。為了給我們解饞，你在房前屋后栽種各種果樹(shù)，春風(fēng)吹過(guò)，姹紫嫣紅，芳香四溢，屋舍籠罩在花海之中。夏秋時(shí)節(jié)，樹(shù)上結(jié)滿累累的果實(shí)，我們喜歡吃的水果，應(yīng)有盡有。經(jīng)常也會(huì)滿足村里孩子的口福，讓他們嘗鮮。那里是我們的樂(lè)園，可以在樹(shù)林里嬉戲、讀書(shū)、歌唱。這無(wú)窮的樂(lè)趣，都是你精心營(yíng)造；這無(wú)邊的愛(ài)意，都是你巧手繪制；這無(wú)數(shù)的風(fēng)雨，都是你傾心遮擋。

　　第一次感覺(jué)你老了。那些甜蜜的回憶還沒(méi)好好回味，你就老了，步履蹣跚，頭發(fā)變白，還有些嘮叨和健忘。我突然發(fā)現(xiàn)比小時(shí)候更依戀你，更體貼你，更理解你，因?yàn)槲乙灿辛俗约旱暮⒆印ｋm然你從不說(shuō)愛(ài)我，但總是望穿雙眼盼著我的歸期，每次離家，你的眼里噙滿淚水，送了一程又一程，包里總是被你偷偷地塞滿了我的最愛(ài)，生怕落下什么。我什么都可以丟下，唯獨(dú)無(wú)法丟下你的愛(ài)和對(duì)你的牽掛。

　　母親，你的愛(ài)無(wú)微不至，盡管我用一生難以報(bào)答，但我要傾其所有，傾其所愛(ài)。母愛(ài)無(wú)邊，似涓涓細(xì)流，讓我的天空澄清如練；母愛(ài)無(wú)價(jià)，如和風(fēng)細(xì)雨，讓我的心田枝繁葉茂；母愛(ài)無(wú)痕，如研磨時(shí)光，讓我的生命充實(shí)豐盈。