王 曉

    這個(gè)季節(jié)，你若有心，艾草氣味的那份濃烈，算得上澎湃。

    三月泥土喧騰，四月艾草分叉，五月艾齊人高，清冽之香鋪天蓋地，端午就要到了。

    在我的家鄉(xiāng)，艾草長在家前屋后的邊角瓦碴地，舊年宿根，遇春輪回，春風(fēng)吹，春雨潤，如鄉(xiāng)下潑皮丫頭，一轉(zhuǎn)眼，楚楚有致：那互生的羽葉，那精致的波疊式邊緣線，綠茸茸，嫩生生，隨著春深夏至，莖葉漸轉(zhuǎn)灰白，似撲了一層薄薄的粉，難怪有人說它像一闋小令。美人多少有點(diǎn)脾氣，那味兒純粹，香里有苦，苦里有風(fēng)，風(fēng)里有陽光，頗似不管不顧、敢愛敢恨的烈性人生。艾草的外表很陰柔，內(nèi)在很陽剛。

    一到端午，家里的女人們就忙起來。祖母端午前些日子，會(huì)早早割上一捆艾草，曬干。端午節(jié)這天，給家里的孩子燒艾葉水熏蒸，說能驅(qū)邪、禳毒、招福，最實(shí)際的作用就是讓我們當(dāng)年夏天不害瘡。小時(shí)候，夏天日頭似乎特別辣，小孩子特別容易生這個(gè)瘡那個(gè)瘡?，F(xiàn)在想來，是物質(zhì)條件不好，沒有電扇、冰鎮(zhèn)飲料防暑降溫，更遑論空調(diào)制造恒溫小環(huán)境。印象里，小時(shí)候害瘡的人特別多，祖母靠端午節(jié)的艾草煮水洗澡熏蒸，我們竟然不害。其他人家也知道艾葉煮水熏蒸好的，就是不記得按時(shí)按節(jié)去做，不是早了就是遲了，效果不大好。由此，祖母在莊鄰中威信高，家里頑童生了久治不愈的瘌痢頭，孩子母親就把小人帶到祖母這，請她幫忙，總會(huì)有效。

    鄰近端午，母親也忙的。揀嫩嫩的葉片摘，洗干凈，把艾草切碎，用紗布裹著，揉出汁水，滴到新磨的糯米粉里，做艾草團(tuán)子，上籠蒸，出鍋后，個(gè)個(gè)飽滿喧騰又青翠欲滴，味道清香苦甜反反復(fù)復(fù)，讓人回味無窮。母親還會(huì)用新鍘的艾草燉翅膀剛放斜口刀子的小筍雞，鍋滾即食，鮮嫩，清淡，香味裊裊。

    整個(gè)夏季的夜晚，都有艾草點(diǎn)燃的氣息，那是鄉(xiāng)村原生態(tài)的蚊香，淡淡清香，伴著夏季夜露的清涼，和叔伯大爺擺龍門陣的熱鬧。艾草升騰的煙霧里，彌漫著中國式田園牧歌，簡單、閑適、愜意。

     南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》記載，五月五日，采艾懸門戶上，以禳毒氣。明朝張岱《夜航船》里說：“端陽日以石榴、葵花、菖蒲、艾葉、黃梔花插瓶中，謂之端五，辟除不祥?！蹦贻p時(shí)對這些風(fēng)俗由好奇到視若無睹，甚至一段時(shí)期以為迷信，不茍同。我們對傳統(tǒng)民俗的認(rèn)識，對自我的認(rèn)識，都需要一個(gè)過程?，F(xiàn)在，每到端午，我會(huì)在街頭買一束系著紅線的艾草，懸掛在防盜門上，進(jìn)進(jìn)出出，暗香浮動(dòng)，耳邊回蕩小時(shí)候的童謠：“粽子香，香廚房；艾葉香，香滿堂”，那些流逝的日子啊，借著我上班前后的短暫空隙，瞬間奔騰而至。