葛耀華
意大利人喜歡城市的本色面目,建筑也罷,街道也罷,風(fēng)風(fēng)雨雨賦予它什么樣子,就是什么樣子,只要不損壞,就讓它保持自然形態(tài)。
人們對(duì)羅馬城市的印象,可能源于對(duì)意大利人的認(rèn)識(shí)。在歐洲,意大利人素來以輕松、自在而聞名,意大利人悠閑,有尺度,有底線,他們對(duì)于自己的城市有著獨(dú)到的管理方式,比如不輕易蓋新樓,不輕易改造街道,不輕易破舊立新,數(shù)百年前的老街景,今天再看面目依舊。對(duì)于以巴洛克藝術(shù)為代表的文化遺產(chǎn),他們長(zhǎng)于敝帚自珍,歷經(jīng)千年的一磚一瓦,可以撫摸,不可搬動(dòng),更別說毀壞。
威尼斯廣場(chǎng)是羅馬最漂亮的廣場(chǎng),坐落于廣場(chǎng)的維克多·埃曼紐爾二世紀(jì)念堂,是為了慶祝1870年意大利統(tǒng)一而建造的巴洛克風(fēng)格建筑,象征著國家的獨(dú)立和統(tǒng)一,意大利人稱之“祖國祭壇”,每年國慶節(jié),都要在這里舉行隆重的紀(jì)念儀式。外國元首和政府首腦到意大利訪問,也都要來這里為無名英雄們敬獻(xiàn)花圈??墒怯姓l知道,這座著名建筑的設(shè)計(jì)師后來竟因愧悔而自殺。他愧悔什么?只因?yàn)樗堰@個(gè)紀(jì)念堂建在了古羅馬城墻的遺址上,羅馬人對(duì)文化遺產(chǎn)的敬畏,由此可見一斑。
羅馬的街道大都很陳舊,鋪路的石塊都磨成了圓球也不換新。不過陳舊歸陳舊,這里的衛(wèi)生可是很清潔,大街小巷鮮見拿大掃帚掃地的環(huán)衛(wèi)工人,因?yàn)閹缀鯖]有隨地亂扔現(xiàn)象。垃圾箱分類管理雖不嚴(yán)格,但個(gè)兒很大,吞吐能力強(qiáng),而且垃圾車也多,不一會(huì)兒就鳴著喇叭跑來一輛收運(yùn)垃圾的車,特勤快。一座城市的衛(wèi)生狀況,不在于環(huán)衛(wèi)人員有多少,也不在于懲罰力度有多大,而在于每個(gè)市民都把城市當(dāng)作自己的家一樣愛惜。
意大利人喜歡城市的本色面目,建筑也罷,街道也罷,風(fēng)風(fēng)雨雨賦予它什么樣子,就是什么樣子,只要不損壞,就讓它保持自然形態(tài)。因此,在我們眼里羅馬的房屋好像一個(gè)世紀(jì)都沒有修繕粉刷過似的。意大利人包容性強(qiáng),移民多,旅游觀光者也多,加之在管理上比較寬松,因此街面比較熱鬧,活動(dòng)也豐富多彩。
意大利人的自律意識(shí)強(qiáng),不善于張揚(yáng),我留心觀察街道上停放的小汽車,無論車位多寬敞,那些車都一輛緊挨一輛地規(guī)矩停放,自覺把空出的車位留給別人,要知道,羅馬的停車位都不收費(fèi),且無人管理。至于差別,我理解為,因?yàn)榈赜蛳喈?,國情不一,風(fēng)俗迥然,所以如果沒有差別,千篇一律,世界豈不太單調(diào)?比如羅馬大街小巷跑著的私家小汽車,幾乎一水兒的兩廂型,而且灰頭土臉,看上去不太像個(gè)歐洲大都市,可意大利人就是這樣,簡(jiǎn)便實(shí)用足矣。他們把豪華的跑車賣給別人去炫耀,然后把歐元裝進(jìn)口袋,不急不躁、悠閑自在地享受著自己的生活,那生活看似稀松平常,卻盎然有趣。
羅馬郊外,葡萄園綿延無際。我們?cè)煸L了一個(gè)葡萄酒莊。葡萄尚未成熟,酒莊很幽靜。見我們來了,本來閑聊的幾位留守工人便忙活起來,斟酒的帥哥、洗水果的靚妹、做比薩餅的阿姨、烤面包的大叔,好家伙,個(gè)個(gè)忙得紅光滿面、熱汗流淌,看著我們品嘗勞動(dòng)成果,他們自豪無比,臉上笑開了花。酒莊的經(jīng)理克勞迪婭女士,溫文爾雅,講話宛若吟詩,經(jīng)她介紹講述,我們眼前小小的葡萄酒莊頃刻間幻化成了美麗的童話世界。墻角陰涼處,臥著一只碩大的英格蘭牧羊犬,見到我們,它懶洋洋晃了一下尾巴,算是打過招呼。我們想邀它起來合個(gè)影,克勞迪婭就去叫它,可它死活不肯動(dòng)彈。無奈,克勞迪婭抱歉地對(duì)我們說:“它說上午有些累了,午間想休息,請(qǐng)客人原諒?!焙么蟮呐深^啊!我估計(jì),下了班的酒莊工人們也會(huì)這樣吧!別看他們工作時(shí)那么賣力,那么熱情,休息就是休息。
意大利的國土形狀,好似一個(gè)穿高跟靴的美女把修長(zhǎng)的玉腿探入地中海。地中海很純凈,明智的意大利人是不會(huì)將污濁獻(xiàn)給她的。